Он постоянно бежит. Домой встречать отца с автобазы, где тот работает водителем. На речку купаться с друзьями и искать чьи-то утонувшие наручные часы. По лесу чтобы успокоить бушующее влюбленное сердце Он постоянно бежит куда-то, а вслед двенадцатилетнему мальчишке летит оклик матери: «Мишка!..» Мишка не слышит он спешит прожить свое двенадцатое лето.