В центре России есть город, судьба которого удивительна. Родина первого русского театра, первого провинциального журнала, первого Народного фронта, первых школьных олимпиад. Несколько раз за его тысячелетнюю историю здесь происходили события, на которые смотрела вся Россия и которые меняли если не судьбу всего государства, то судьбы самих горожан уж точно. В чём же загадка этого города, объявляющего Весну всей стране?